À mi-chemin entre le mélodrame sacré et la musique sacrée proprement dite, la Messe de Requiem reflète la spiritualité d’un compositeur qui, malgré ses positions résolument anticléricales et son esprit rationnel, étranger au mysticisme, n’a jamais esquivé la nécessité de se confronter à la dimension transcendante de la nature humaine. Dans l’ensemble de sa production lyrique se manifeste la dialectique entre le sacré et le profane : celle d’un homme qui s’interroge sur les grandes questions de l’existence humaine, mais dont les convictions les plus profondes demeurent un mystère.

Composition somptueuse et monumentale, la Messe de Requiem fut conçue alors que Aida connaissait un succès grandissant. Verdi était devenu une figure de plus en plus dominante dans la vie musicale de l’Italie unifiée ; il ne lui manquait plus que la consécration d’une grande œuvre sacrée. L’occasion se présenta avec la mort d’Alessandro Manzoni, un homme que Verdi avait toujours profondément admiré. Cet événement le bouleversa à tel point qu’il écrivit aussitôt à son éditeur Ricordi : « Moi aussi, je voudrais témoigner de toute l’affection et de toute la vénération que j’ai éprouvées et que je continue d’éprouver pour ce grand homme qui n’est plus et que Milan a honoré si dignement. Je voudrais mettre en musique une messe pour les défunts, qui serait exécutée l’année prochaine, à l’occasion de l’anniversaire de sa mort. Cette messe serait assez vaste et nécessiterait, outre un grand orchestre et un grand chœur, quatre ou cinq solistes principaux, dont je ne peux pas encore préciser le nombre. »

Exactement un an après la mort de Manzoni, le 22 mai 1874, la Messe de Requiem fut exécutée à l’église San Marco de Milan et offerte aux citoyens à la mémoire du grand poète et écrivain. À partir de ce moment, Verdi passa définitivement du statut de grand musicien à celui de monument de la culture italienne.

Mais la messe rend hommage à Manzoni sans en partager l’esprit : dans sa musique terrible et douloureuse, on ne trouve pas l’optimisme de la Providence, mais le doute de l’être humain fragile, la conscience de la solitude de la vie, ainsi que l’incertitude et le désarroi de ceux qui approchent de la mort. Seuls les instants d’une tendresse déchirante semblent laisser filtrer une lueur de lumière. C’est peut-être précisément dans la force des sentiments que l’on peut discerner chez Verdi les signes ténus d’un réconfort que la vie semble continuellement lui refuser.

Joseph Martini