A metà strada tra melodramma sacro e musica sacra propriamente detta, la Messa da Requiem riflette la spiritualità di un compositore che, nonostante le sue posizioni fortemente anticlericali e il suo spirito razionale, estraneo al misticismo, non si è mai sottratto alla necessità di confrontarsi con la dimensione trascendente della natura umana. In tutta la sua produzione operistica emerge la dialettica tra sacro e profano: quella di un uomo che si pone le grandi domande dell’esistenza umana, ma le cui convinzioni più profonde rimangono un mistero.

Composizione sontuosa e monumentale, la Messa da Requiem fu concepita durante il crescente successo di Aida, quando Verdi, ormai figura sempre più dominante nella musica dell’Italia unita, attendeva soltanto di consacrare il proprio prestigio con una grande opera sacra. L’occasione si presentò con la morte di Alessandro Manzoni, figura che Verdi aveva sempre profondamente ammirato. L’evento lo colpì così tanto che scrisse immediatamente all’editore Ricordi: «Anch’io vorrei dimostrare quanto affetto e venerazione ho nutrito e continuo a nutrire per quel grande uomo che non è più e che Milano ha così degnamente onorato. Vorrei mettere in musica una Messa per i defunti da eseguire l’anno prossimo nell’anniversario della sua morte. La Messa sarebbe piuttosto ampia e, oltre a una grande orchestra e a un grande coro, richiederebbe anche quattro o cinque solisti principali, il cui numero preciso non posso ancora stabilire».

Esattamente un anno dopo la morte di Manzoni, il 22 maggio 1874, la Messa da Requiem fu eseguita nella chiesa di San Marco a Milano e offerta ai cittadini in suffragio del grande poeta e scrittore. Da quel momento Verdi passò definitivamente dall’essere un grande musicista a diventare un monumento della cultura italiana.

La Messa rende omaggio a Manzoni, ma non ne condivide lo spirito: nella sua musica terribile e dolorosa non c’è l’ottimismo della Provvidenza, bensì il dubbio dell’essere umano fragile, la consapevolezza della solitudine della vita, l’incertezza e lo sgomento di chi sta morendo. Solo nei momenti di struggente tenerezza la musica sembra lasciare filtrare un barlume di luce. Forse è proprio nella forza dei sentimenti che, in Verdi, possiamo trovare i deboli segni di una consolazione che la vita sembra continuamente negare.

Joseph Martini